《第二次涨潮时》
青禾村靠山临河，老水库年久失修。每到汛期，村里人最怕听见坝上那口旧铜钟响。林晚回乡，是为了接手父亲留下的水文站；周屿则带着施工队来修坝。三年前，两人曾一起筹建防洪预警项目，却因周屿隐瞒工程预算、林晚执意公开报告而闹翻。项目散了，恋人也成了陌路。
起初，他们只在工作会上交换必要的信息。林晚发现水位监测数据连续偏低，怀疑设备被施工震坏，要求暂停作业；周屿认为她拿旧情绪干扰工程，拒绝停工。争执之后，施工队内部也出现分歧：有人支持周屿赶在暴雨前完成加固，有人担心坝体裂缝被新浇的混凝土遮住。合作表面仍在，信任却已经破裂。
暴雨夜，山洪突然改道，村口桥梁被冲断。周屿为查看溢洪口被困在下游涵洞，林晚带着村民赶去救援。她依据父亲留下的手绘水道图，判断涵洞另一端通向废弃磨坊，冒险涉水绕行。周屿获救时，洪水已漫过堤脚，两人又发现一名巡坝老人被压在塌落的木棚下。林晚留下协助转移，周屿则回头搬开横梁；浪头袭来，两人都被卷入急流。
林晚在冰冷河水中失去意识，醒来时却回到了洪水发生前三天。桌上的日历、手机里的旧消息，连父亲还没送出的警告录音，都证明这不是梦。她拥有一次重来的机会，却没有足够证据说服任何人。若只顾着改变结果，村民或许仍会因信息断裂而陷入危险；若再次独自行动，她和周屿也可能重蹈覆辙。
林晚没有立刻去找周屿，而是先公开监测异常，挨家挨户确认老人和孩子的转移路线。她把父亲的旧水道图交给村里的维修师傅核对，再将证据送到施工队。周屿看见她把个人判断变成可验证的数据，终于承认自己为赶工期压下了裂缝报告。两人因此再次爆发冲突：林晚要求停工并公开责任，周屿担心停工会耽误加固。昔日合作的裂痕并未因危机自动消失，他们必须先承认彼此都做错过事。
商议破裂后，林晚决定带村民转移，周屿却独自留下加固闸门。林晚想起前一次洪水中的惨状，折返回去，与他并肩行动。她负责联络村民和调度物资，周屿按维修师傅的方案打开备用泄洪口。洪峰到来时，旧坝仍然崩开一段，但提前撤离和分流争取了时间，所有人平安抵达高处。救援中，林晚被落石划伤，周屿也因脱力险些坠入水中；他们在最危险的时刻互相拉住对方，却没有把彼此的牺牲当成弥补旧账的筹码。
洪水退去后，两人向村民说明工程隐瞒的问题，也共同提交新的修坝方案。合作从头开始，规则比从前透明，意见不合时也不再用沉默和离开解决。林晚告诉周屿，她回来的理由不是为了重拾旧爱；周屿回答，他也不想把救命之恩当作复合的借口。直到新坝开工那天，两人才约好等项目结束后，再认真谈一次未来。
这次重来并非让林晚拥有扭转一切的神力，而是让她看清：真正改变结局的不是预知，而是公开真相、提前准备和彼此信任。意外救援把分开的两人拉回同一条河岸，生命危险迫使他们直面过错；而破镜重圆的起点，不是忘记裂痕，而是愿意在裂痕仍在时重新合作。
评论
Mia Chen
“重来一次”不是开挂，而是学会把真相说出来，这个落点很喜欢。
山雀
水库、旧铜钟和手绘水道图都很有画面感，想看成短剧！
Leo
两个人没有靠救命就立刻复合，处理得挺真实。
小满同学
最后那句“裂痕仍在时重新合作”，一下点出了故事的核心。